回忆儿时的放牛乡村生活

我是农村的，七零后，什么农活都干过，小的时候放牛，大点插秧。那时候也分田到户了，我父亲几位兄弟一共分了三头黄牛，一头母牛，两头小牛。我小干不了什么，放牛的任务自然就落在我身上。那时候我们都是几个小孩结伴放牛的，出发前就讨论往哪放，哪儿的草好。

先说说赶牛，赶牛是有方法的，不要牵着绳在前面走。牵着走牛爱走不走的，走不快。而是拿着绳子在后面赶，牛也走得快，走不快就用绳子打牛屁股。如果牛过田埂的时候扭头吃禾苗就用力一抽绳子，绳子是系在牛鼻子上的，牛头一歪就吃不到了。然后屁股来上一鞭，走都走不赢。

农家牧童

这种方法只适用赶一头牛，如果赶多头牛就先把牛绳绕在牛角上，用一种竹蔑织的半圆形竹兜把牛嘴套住，这样它就吃不到禾苗了。到了山脚下把竹兜取下，牛会自个上山。如果是牵着绳子赶牛，到了山脚下也是把牛绳绕在牛角上，牛会自己跑去吃草。

为了方便役使，牛一般要串鼻，就是用一种铝的或铜的不生锈的金属圈把牛的鼻子串住。一般在牛一岁半的时候进行。小牛刚出生的时候吃奶，不吃禾苗，不用串，太小也串不了。等长到一岁的时候为了方便驱赶，就用绳子织个套把它的头绑起来。到一岁半的时候就用绳子把它固定在树头，然后用金属圈快速穿过鼻子。这种功夫一般都由有经验的老农执行。

牛背上的牧童

公牛到了三四岁的时候就会发情，发情的公牛脖子变大，肩上的肉隆起，叫“发颈牛”。发情的公牛爱骚扰母牛，爱打架（这应该属于争夺交配权吧），很难役使。特别是水牛，打起架来不要命，十几个人都拉不开，一个往往把另一个打死。死一头牛对农民来说损失很大，所以农民绝对不允许水牛打架。黄牛打架则没有那么厉害，体型力气方面都比水牛差，很轻易拉开，也不会把对方干死。

那么阻止公牛打架有什么办法？就是把它们分开放养，这头在这座山，那头在那座山。即使这样，有时两头牛在对面看见对方还是会跑过去干架。为了彻底杜绝隐患，对于个别太犟的牛只能采取最后一招：阉割。

放牛兼砍柴

我五六岁的时候就亲眼看见过别人阄割公牛。水牛则是用绳子固定在树头，用利刃将牛的两个睾丸割去，然后抹上锅底灰消炎。黄牛则是用绳子把牛放倒，四肢绑紧，然后用一种特制的油（应该是消炎止痛的）涂抹牛的阴囊，最后用一个长条形的木夹子夹住牛的输精管。一个大汉则举起大锤猛砸木夹，目的是把牛的输精管砸断（或萎缩）。

随着大锤的砸下，牛发出“哞，哞”的惨叫，眼泪流出，四肢一阵抽搐，那惨状无法形容。这是要命根子的事，能不痛比锥心吗？估计牛能说话还不把阉牛的骂个半死。大概砸了个一二十锤，阉牛的摸了下，估计输精管都断完了才放开木夹子。牛则半天都站不起来。阉割过的公牛阴囊日后会萎缩，性情变得温顺，也容易长膘。一句话：丧失了雄性，变得母性化。

哥妹俩放牛

回头再说说放牛，我们是一天两工，早上6点放到11点，下午2点放到6点。放牛的时候要跟上看紧，有的牛很调皮，明明刚才还在山上，一会儿就会溜到山下吃禾苗。如果这样会被长辈骂死的。我们为了教训牛，就会用藤条使劲地抽牛。但即使这样，馋嘴的牛还是不长记性。我们结伴放牛的目的也是为了互相照应，多一双眼多一分警觉。

放牛说累也不累，说不累也累，看你放的牛听不听话。有的牛爱到处跑，这山看那山高，以为那边的草好。这样就把小主人累得半死。有的牛老实，定定地吃草，小主人就可在山坡上躺一会儿，甚至打个盹。我们那里属于粤西，山上种有很多橡胶树，树下很阴凉。我们放牛的时候有时间也会捡一点柴，绑成一捆，回家的时候带上。农村孩子都这样，力所能及地帮家里分担。

雨中牧童

放牛最辛苦是雨天，冬天。夏天的时候忽然一阵雨会把你淋得像落汤鸡。山上又没有躲雨的地方，戴的斗笠又小，根本挡不住风雨。我们几个小孩只能背靠背站着，尽量减少雨水的冲涮。不过夏天都是大雨大停，下不了很久。雨过一会儿，衣服又干了。

最难熬的是冬天，山上风又大，草又少（枯黄了），牛就爱乱跑。这时候我们一般都选择吃过早饭后9点放牛，放到下午4点收工，即一天放一次。这样就避开了早晚温度低，而恰好中午温度高。收工后就喂牛秋收后的干稻草，其实一般都是靠干稻草过冬。冬天山上根本没有多少草，不过还是要放牛出去运动下。

牛背上的牧牛人

除了冬天，平时我们一般下午6点赶牛回栏。回来的顺序是一样的，用竹兜把牛嘴套上，以防吃禾苗。赶牛回到牛栏后还要用湿稻草或干枯叶熏蚊子，夏天蚊子很多，不然牛一晚不得安宁。熏蚊子的方法是用半干不湿的枯草烧，一会儿就冒白烟。然后用扇子使劲扇，白烟所到之处蚊子落荒而逃。

时光过去三四十年，虽然现在在城里谋生，但还是时时想起小时候放牛的情景。我想等我老了，在城里混不下去了就回乡下放牛。我喜欢那种接近大自然的生活，这就是传说中的“返璞归真”，寄情山水，游牧而歌。现在农村人种田少，都用微耕机，根本就没有牛。山上都是草，齐腰高，走路走不动，放牛很方便。老了反正什么也干不了，卖他十头八头牛回来放。生活费也有了，又可游山玩水，何乐而不为？