不敢忘记曹靖华先生的谆谆教诲

1984年秋季，我在文化馆奉职创作辅导员，为了出版《建国35周年灵宝优秀文学作品选》，专程去北京拜会曹靖华老先生。

那时候去卢氏县，灵宝是必经之路。解放前后，曹先生回卢氏必然在灵宝居留一两天时间。地方上接待的单位就是宣传文化部门，我有幸参与接侍事务。有时邀集文学爱好者召开座谈会，有时候安排食宿或车辆接送。因为有这层关系，又读过他优美的散文《飞花集》，内面有一篇赞美家乡的文章，《顽猴探头树枝间，蟠桃哪有灵枣鲜》。把卢氏和灵宝两个姊妹县的土特产，满怀深情地夸赞了一番。为了表示对先生的敬意，我每年都会买五斤灵宝大枣寄给他，有时也会收到他新版的赠书，用乡弟一词亲切称呼我。

那次到北京非常顺利。他在木樨地的寓所接见了刘育贤老师和我两个人。他的女儿曹苏玲已退休在家，为了避免时间长了影响父亲休息，和我们约定谈话时间不超过30分钟。曹先生见了家乡人非常高兴，让女儿不要限制时间。见了老先生高山仰止，在寓所连大气也不敢出。趁着刘育贤老师和他晤谈，我环视了宽大的客厅兼书房：屋子里简单地放着一组陈旧的皮沙发，沙发的扶手上己破了一个小洞，漏出内面的填充物。南向摆着宽阔的写字台，除了摆放着几摞中外文书籍，最值钱的就是一个从苏联带回的小闹钟，还有一叠从废弃纸张上裁剪下的各种纸条，长短宽窄都不一样。这是他不愿浪费纸张，给别人回信时用的稿笺。屋子里没有陈设装饰品，墙壁上只挂着三幅别人赠送的题字：一幅是茅盾，一副是巴金，中间的是宋庆龄主席。我一时惊诧地瞪大眼睛！看见这些宝贵的题词，比什么红木家具、贴金挂银都珍贵，让豪绅巨富都会感到羞愧。人生格局谁能比，腹有诗书气自华！

这是我想起先生的另一件事。那一年被抽调到洛阳地区文联，协助创办了文学期刊《洛神》。文联负责人写信求曹先生题字。曹先生随即回了一封信。至今让我记忆犹新，他对故乡创办文学期表示祝贺，然后写了几句发自肺腑之言，他劝慰故乡的青年，多学一些自然科学、工程技术之类，对国家有好处，对自己也有益，行有余力，再涉及文学。“不要像我，弄了一辈子，还是半吊子”。“半吊子”在豫西方言内是半桶水的意思。当时这封来信，在编辑部里引起很大争议，同仁们希望老先生鼓励故乡青年潜心文学创作，他却兜头泼了一盆凉水，而且对个人来了一句自谑的调侃。现在看来，曹先生目光深邃，洞察未来，几十年前，就豫见到文学的没落，会成为小众文化。

曹靖华前辈是著作等身的当代文学大师，被鲁迅先生比喻为从俄国盗来革命火种的人，也是他把现代汉语成功地推广到苏联，至今无人能望其项背。《鲁迅文集》中唯一篇碑文，是他为曹先生令尊撰写的《曹植甫先生教泽文碑》，至今仍矗立在卢氏五里川盆地上。