张爱玲与胡兰成
张爱玲天生就是写小说的人，在20世纪40年代的上海，她的写作事业如日中天，红极一时，得到无数人的称赞和倾慕，胡兰成就是其中之一。
胡张的相识源自一篇名为《封锁》的小说。1944年初春的一天，南京一座美丽的庭院里，衣着考究的胡兰成躺在藤椅上漫不经心地翻阅一本杂志。当他翻到一篇题为《封锁》的小说时，不由得坐直了身子，一口气读完了。他意犹未尽，又仔仔细细地品读了一遍。他惊诧于作品对人性刻画之精妙，盛服于作者对爱情把握之精微，于是脑海中深深地印下了张爱玲的名字，而且非常渴望与之面谈。
这本杂志是一个叫苏青的主编从上海寄来的，胡兰成和她是文友。不久胡兰成到了上海，第一件事就是跑去找苏青，索要张爱玲的地址。苏青是张爱玲的编辑兼好友，对张爱玲的处事风格颇为熟悉。她婉言相劝，说张爱玲是特立独行的女子，极为高冷，从不轻易见生人。胡兰成执意要见，苏青才迟疑地写下了——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝，第二天就兴冲冲地去拜见张爱玲。不出苏青所料，张爱玲让胡兰成吃了闭门羹。但胡兰成不死心，从门缝里塞进去一张字条，上面写明了自己拜访的原由及家庭住址、电话号码，并乞求方便之时允见一面。
他措辞文雅，字亦写得好看，而且字条还晕染着一缕淡淡的香味，这不禁激起了张爱玲的兴趣。两天后，她打电话过去说要亲自登门拜访，胡兰成喜出望外。次日张爱玲如约而至，见其真人，并不是想像中的样子，张爱玲无明显的文人作家相，亦不开朗健谈，而更像一个高中生，矜持而漠然。倒是胡兰成从容淡定，侃侃而谈，他说对张爱玲小姐心仪已久，颇佩服她的才华，且感叹她如此年轻。他盛赞在《封锁》中张爱玲把两个陌生人的戏写得真切自然，把吴翠远的心理刻画得细腻入微。尤其是小说结尾，吕宗桢回家后检查女儿的成绩单，俨然是一个好父亲的样子，而在中国这样的男子是很多的。他们的社会角色和内心角色往往是分裂的。在外界，他们是人们公认的“好人”或“坏人”，但在人性的基本要求上，都是一样的。张爱玲渐渐放松下来，她十分感激胡兰成如此深入到她作品的内核中去。绝大多数人读她的小说仅仅是做为茶余饭后的一种消遣，而他读出了人性的思考。别人认为《封锁》是写高等调情的空虚无聊，而他读出的是文明与人性的观照。
那个下午，他们不知不觉谈了五个小时，从爱玲的作品谈到时下流行的创作，谈到稿费。胡兰成的话多，张爱玲的话少。她几次抬起眼睑，细细打量眼前这个散发着成熟气息的男人：额头清晰光洁，几无皱纹，刮得干干净净的方正的脸，不太有变化的脸色，清晰而磁性的嗓音。在这个春日的午后，在这个陌生男子的书斋里，张爱玲突然有几分目眩神迷。黄昏时分，他送她到巷弄口，二人并肩走着，张爱玲是静默的，但内心满是喜悦，如被风鼓起的帆。胡兰成突然突兀又隐含的试探说了一句：“你的身材这么高，这怎么可以？”这是一句非常高级的情话，张爱玲起初微微一怔，但随即感到这句话把他俩拉得这样近，近得没有了距离。
张爱玲写尽了世间男女和情爱，而她的感情世界却是一片空白，她渴望海啸般充满激情的爱。但对于普通男子而言，她的才情如空中的明月一轮，可望而不可及。现在这个似乎一眼就看透她前世今生的男人，仅轻轻的一句“你的身材这么高，这怎么可以？”如魔咒一般俘获了她那颗七窍玲珑的心。
第二天胡兰成去张爱玲的公寓，她的门不再向他关闭，她的心已向他开启。四目相对的一刹那，千回百转，柔情绵绵。张爱玲的脸若满月，而胡兰成就是那灿烂千阳，他滔滔不绝地讲述着自己的生活，张爱玲则是一个虔诚的听众。胡兰成回到家中，余兴未尽，写了一首情诗给她，直率而幼稚。他说因为见了她，才感觉真正见了天地。爱玲答道：“因为懂得，所以慈悲。”二人心心相印，眉眼间全是情思。从此胡兰成每隔一日必去看她，才去了三四次，张爱玲忽然很烦恼，而且心生凄凉。她爱他无疑，但爱上的是一个不该爱的人。因为胡兰成已有家室，继续与之交往有悖于道德。张爱玲让胡兰成不要再去看她，而见惯风月的胡兰成深知女人的那点心思，懂得男女恋爱之初那种＂抽刀断水水更流＂的微妙，索性天天都去看她。张爱玲嘴上说不见，但见了他仍是欢喜的，欲罢不能。他终于冲破了她的心理防线，爱得无所顾忌。她赠他玉照，并在背面题字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”这是一个女人的情诗，她已经把自己完全熔化到爱恋的火焰中去了。她不再在乎他是有妇之夫，不在乎他为人唾骂的汉奸身份，只在乎她是否爱他，只在乎他是否是一个真真切切的人。
年轻时的胡兰成
那时胡兰成常去南京办公。一回上海，总是直奔张爱玲的公寓，进门第一句话必是：“我回来了！＂张爱玲满眼笑意，含情脉脉地看着他，俨然一双神仙眷侣，一对恩爱夫妻。胡兰成每月回一次上海，一住八九天，晨出夜归只看爱玲。
才子遇才女，他们的恋情特别富有智慧的快乐，艺术的喜悦，所谓“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。张爱玲的才华学识，远在胡兰成之上，在智慧的爱情对谈中，她信手拈来，浑然天成，且表达极为机敏。胡兰成心甘情愿地一次次表示佩服，他说：“前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲这才得到调弦正柱。”而对于张爱玲，这是她爱情之花的第一次绽放，她的身心被极度唤起，灵魂中只有爱火在燃烧，她爱得如痴如醉，乐而忘返。她常偎依在胡兰成的怀里，轻轻地划过他的脸喃喃地说：＂你的眼睛，你的鼻子，你的嘴，还有你的手……＂有时她天真稚气地将信将疑地痴问：“你的人是真的吗？你和我这样在一起是真的么？”于千万人之中，于千万年之中，在时间无涯的荒野里，她觉得遇见了与自己灵魂契合的人，所以她爱得纯粹，欲仙欲死，死去活来。
张爱玲惟情是尊，惟爱是大，不问胡兰成将来对她怎样，也不管自己以何身份与胡兰成在一起，但胡的第三任妻子英娣不满意了，她提出离婚。不久，真离了，胡张二人顺理成章地由情侣升级为夫妻。胡兰成惟恐时局有变会拖累张爱玲，没有举行任何仪式，仅以一纸婚书为凭：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是胡兰成写的，后两句出自张爱玲之手。是年胡兰成三十八岁，张爱玲二十三岁。
他们婚后的生活一如从前充满情趣，二人在一起品味文学艺术，谈论音乐绘画，即使日常所见也能变成趣闻。胡兰成依旧往来于上海南京两地，张爱玲因为情感有了皈依、生活幸福，这一时期创作力旺盛，写出了不少高品质的佳作。倘若一直这样下去，胡张二人的爱情一定会定格为民国时代一段令人歆羡的佳话。
然而世事无常，人心易变，烟花在隆隆绽放后终将变成一地碎屑。
1944年11月，胡兰成离开上海，前往武汉。时局动荡，他预感到汪伪政权气数将尽，权衡再三，在日本靠山池田的安排下，他开始主持武汉的《大楚报》，这是日寇企图扶植傀儡创立“大楚国”的组成部分。胡兰成担任社长，住在县立医院二楼的两间大房子里。那时日日警报和空袭不断。兵荒马乱的日子，人的情感或许会变得脆弱，更是一个人的天性使然，来武汉不到一个月，胡兰成便与医院一个十七岁的小护士周训德谈起了恋爱，而把远在上海时时牵挂他的张爱玲抛在了脑后。
才女的倾国倾城之恋竟如此廉价与不堪，说到底，是张爱玲遇人不淑，她之前看到的只是这个男人的冰山一角。
胡兰成，浙江嵊县人，1906年生。从小家贫，吃过很多苦，一生全凭聪明和算计打天下，赤手空拳，攀龙附凤，为了改变命运，他对人格、尊严、道德的价值观念相当淡然漠视。他当过汪伪政府的宣传部次长，行政院法制局长，是一个高级文化汉奸。他的才华还颇受日本人的赏识，与日本高官池田交往甚密。胡兰成外表谦逊儒雅，内心却只拿自己吃重，是一个彻头彻脑的自私自利之人。这也注定了他在感情方面没有自己的操守，风流成性，拈花惹草。爱情于他，更像是一个狩猎的游戏，一件趋利避害的外衣。爱一个女人时可以天荒地老，海枯石烂；不爱了，便弃之如敝履、铁石心肠。安稳时他热衷于和张爱玲这样的旷世才女谈文论道、情意绵绵；战火纷飞时，周训德这样青春蓬勃、痴情温柔的无知少女便成了他缓解焦虑、抚慰心灵的一剂良药。
在感情的天平上，张爱玲视胡兰成为唯一、为全部、为绝对；而在胡兰成心里，张爱玲只是他众多女人中的一个，他绝不会为了张爱玲而放弃整个花园。他希望张爱玲＂大方”些，能够在他与她之间容下小周。当张爱玲第一次听胡兰成讲起小周时，既震惊又伤感，但她还是保持表面的平静，她没有着急要求胡兰成立即离开周训德，而是希望胡兰成能够在自己和小周之间做出选择。她相信，胡兰成最终肯定是会选择自己的。
张爱玲实在高估了胡兰成的人品，也高估了自己在胡兰成心中的分量，他不但招惹懵懂天真的小姑娘，连稍有姿色的徐娘半老也不放过。
1945年8月，日本天皇宣布无条件投降，曾经依附日本人、风光无限的胡兰成一夜之间沦为丧家之犬，开始逃亡之路。他先到上海，与张爱玲相处一夜，第二天去了杭州，又往绍兴，到了他中学同窗斯颂德的家里。斯家是绍兴大家，早年胡兰成受斯家恩惠，当汉奸时他对斯家特别照顾。此次落难，斯家人带他东躲西藏，最后带他去了温州，投奔到斯颂德小娘范秀美的娘家。范秀美大胡兰成两岁，是斯家老爷的妾。老爷亡故后，她在一家蚕桑场工作。这次的温州之行，全由范秀美护送，一路上她对胡兰成照顾有加。范秀美虽年过四十，但保养得很好，风韵犹存。胡兰成从来就不是一个能管住自己的人，在慌乱中又急切地想抓住点现实的温暖，所以对秀美一路撩拨挑逗，而这个从未真正品尝过爱情滋味的女人哪里招架得住，于是二人在路途中便结为了秦晋之好。
这期间在上海的张爱玲虽痛恨胡兰成的不忠，但仍时刻牵挂着他的安危，并竭力想挽回这个男人的心。1946年2月，农历新年未过，她不顾严寒，千里迢迢跑到温州来寻夫。胡兰成不但不为之感动，反而一腔怒火：“你来做什么？还不快回去？”张爱玲被胡兰成见到她的第一句话震惊得不知所措，怔怔地望着这个突然间让她感到如此陌生的男人。她在小旅馆里住了下来。范秀美日日也去看她。胡兰成虽没有挑明他与范秀美的关系，但张爱玲是何等聪慧之人，哪有看不穿的啊？她没有像别的女人那样大吵大闹，只是感到深深的悲哀和伤痛。她想起当初在婚帖上写下的“愿使岁月静好，现世安稳”，而他在婚后短短时间里，先后另爱小周、秀美，让她辛酸难过，哪有什么安稳？
尽管千般委屈，张爱玲还是在温州住了二十多天，她希望胡兰成能给自己一个交待。胡兰成却一味狡辩，他说他和爱玲的爱是仙境中的爱，与小周、秀美的爱是尘境中的爱，本不是一档，没有可比性。当下世景荒芜，他没得选择。这分明就是一个男人移情别恋、摧诿责任的无耻诡辩。张爱玲终于看清了这个男人的真实嘴脸，看清了这个男人温文尔雅外表下自私龌龊的灵魂，她伤心欲绝，痛彻心扉！
返回上海那日，天空淅淅沥沥下起了雨，胡兰成送她到码头。船将开时，胡兰成回身上岸，张爱玲一人在雨中撑伞立在船舷边，对着滔滔黄浪，泣涕良久。雨水和泪水中满腔的哀怨凄楚包围了她，把昔日的烈焰浇泼殆尽，把欲仙欲死的爱境冲刷得人去楼空，把一代才女的爱之繁花打落得遍地残红。往后余生，她不再为爱卑微，把自己活成了一个苍凉的手势。
电视剧《上海往事》中的胡兰成与张爱玲
他们仍偶有通信，但日渐稀疏。胡兰成此时仍在难中，张爱玲知他不易，常给他寄钱，用自己的稿费接济他。时局松动后，胡兰成开始在温州中学和淮南中学教书，并想方设法结识当地名流，伺机东山再起。他颇为得意地将这些写进信中，张爱玲对这个人的行径越来越不齿，并生起一种彻骨的寒凉。
1947年11月，胡兰成悄悄来到上海，他在张爱玲处住了一夜，又走了。那晚，二人分室而居。第二日清晨，胡兰成走到张爱玲床前，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪流满面。她十分凄楚的喊了声“兰成”，就哽咽得再也说不出话来。
这就是两人的最后一次见面，几个月后，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：
我已经不喜欢你了，你早就已经不喜欢我了的，这次的决心是我经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故（“小吉”小劫，劫难之隐语），不欲增加你的困难，你不要来寻我，即便写信来了，我亦是不看的了。”
随信还附加了30万元钱，那是张爱玲新写的电视剧本《不了情》、《太太万岁》的稿费。曾经沧海难为水，在痛定思痛之后，张爱玲以决绝的方式斩断了她与胡兰成的情缘。收到诀别信后，胡兰成不死心，致信给张爱玲的好友炎樱想她从中说和。炎樱没有理他，张爱玲自然也不会理他。
此后很长一段时间，张爱玲只是静默、寂寥、憔悴、煎熬、苦涩，她勤奋的笔耕得慢了，生花的笔开得淡了。她为爱所伤，伤了心，伤了灵性，也伤了才情，自将萎谢了。
五十年代，胡兰成在香港，带着对往日经历的回味，开始写他的《今生今世》，当他在文字中回忆起张爱玲这位奇特的“民国女子”、高妙的“临水照花人”时，不禁感慨万千。他按捺不住，致信在美国的张爱玲，情意款款，暗送秋波，指望与她重修旧好，再续前缘。张爱玲早已看透此人，拒之于千里之外。
这是张爱玲的过人之处，爱时横绝四海，不问值与不值；不爱了，及时抽身，决不拖泥带水，藕断丝连，即使后半生孤独寂寥，也要活成一座孤岛，活出与生俱来的高贵！
