《一封陌生女人的来信》

一封没有署名和寄信地址的信，一封已故女人的信，开启了斯蒂芬·茨威格《一封陌生女人的来信》篇章。

第一次看这本书时还很年轻，完全是沉浸式阅读。当时确实被这个女人痴情感染，一个人怎么可能完全忘我地暗恋另一个人到生命终止……

本书作者斯蒂芬·茨威格很善于刻画人物性格，高尔基曾评价他是“世界上最了解女人的作家”。

在《一封陌生女人的来信》中，R先生也是一名作家，作者应该有种自恋式代入感，想像自己就是男主人公。

作者出生在富裕的犹太家庭，经历了良好的教育，经历了两次世界大战，内心遭受难以承受的伤害。

书中这种自恋式被一个女人的暗恋的情节，在正常人看来是不现实的。除非这个女人被施了魔咒或者中了蛊，总之心里极端失常。

如今重读这本书，我们一起来聊一聊这个女人的忘我的暗恋历程。

01、年少初见 一眼沦陷

十三岁一个瘦弱的小女孩，寒酸的父亲已经死去，同寒酸的母亲生活在寒酸的小资产阶级氛围里，深居简出，邻居是贫穷粗鄙的。

突然听说新搬来的邻居是位文静的作家，而且带着上等仆人，整栋屋子里的人都感到好奇。

这个小女孩好奇他房子的装修，好奇他搬来的家具，羡慕他的老仆人。想到他拥有那么多漂亮的书，心里油然升起了一种面对圣贤时的敬畏之情。

小女孩第一次见到R先生是震惊的：“瞬间发觉了你身上的独特之处，你具有双重人格，轻浮、乐于玩乐、喜欢奇遇，并且充满热情的年轻人，同时你又是很严肃认真地从事着艺术事业，像一个知识渊博的长者。”

后来事实证明R先生确实是一个生活在两个世界的人，有光明的一面，也有黑暗的一面。

这个小女孩一眼看清R先生，然后马上就被吸引住了，就如同中了魔法一样。就这一点也能看出来小女孩异于常人。

明知是深渊，却当成一个不可思议的奇迹，一个诱人的谜题。一方面R先生长得漂亮、身材高挑、性格开朗、作风潇洒。

还有一方面R先生对这个小女孩来说，是高不可攀的出现，她本身寒酸的家庭让她缺爱、缺钱、缺尊重。

人活着总是要有个目标，也就是个奔头，然后你才会对未知的路充满期待和信心。

而真正爱上因为那一眼：“我们差点撞到了一起。你带着深情而温柔的目光看了我一眼，那眼神像是对我的爱抚，我无法形容你对我的笑脸。接着，你用轻柔，不，这可以说是亲昵的声音，对我说道：“谢谢你，亲爱的小姐。”

R先生动人心魄、满是柔情的眼神，不管是女店员还是女使，只要是经过他身边的女人，都会这样看她们一眼，如同一个天生的诱惑者。

一眼沦陷，小女孩把自己零散的感情汇聚在了一起，连同活着的全部重心，完全系在R先生身上。

学习成绩由平庸到第一，练钢琴，亲吻他摸过的门把手，还偷了他丢在门前的烟头，透过房门上的小孔偷窥了他三年……

这到底是用情至深还是小孩子迷恋的幼稚，这种极度的偏执，也正说明她内心感情的炽烈和爱的严重缺失。

02、青年再见 心甘情愿

因为母亲再嫁，绝望中被迫与R先生分开，过了两年行尸走肉的生活。尽管母亲和继父都对她很好，还有年轻人讨好她，她却自我孤立、自我折磨。

不穿漂亮衣服、不逛街、不社交，活在自己的世界里，唯一的事情是想R先生。确实是病（相思病）得不轻。

她本来可以过非常好的生活，继父很有钱，把当做亲生女儿一样看待。可是她坚持要靠自己挣钱来养活自己。

经过执著的努力，终于可以去维也纳投奔一个亲戚，回到了期盼已久的地方，在一家大规模的服装店当职员。

18岁少女，每天做完繁重的工作，就奔向R先生窗下站着，不论刮风下雨，直到灯熄灭才离开。她希望被他认出来，希望察觉到她她的存在，希望他能爱上她。

终于在一个晚上他注意到她，但并没有认出她，仅仅是对一个年轻漂亮的姑娘的兴趣。搭讪、共进晚餐、带回家过夜……

这个男人对于猎奇对象都是一个面孔，不急不躁、彬彬有礼、温柔周到……

而对于女人来说，虽然明知道自己是他几百个艳遇中的一个，但也是致命的幸福。明明清楚对方是什么样的人，还抱有一丝幻想他能爱上自己。

卑微到最深的泥土里，依偎着你的根，哪怕做肥料，也能短暂的拥有你。

03、最后相见 一生遗憾

短暂相聚三晚，R先生又要去远行了。热烈而健忘是他的特色。女人却爱得更加炽烈了。

她有了他的孩子，怕影响他的自由选择瞒着他。她变卖首饰艰难待孕，因为贫穷独自一人去下等的医院生产，忍受精神和肉体的双重折磨……

有了儿子后，为了让孩子过上等人的生活，她卖身给那些迷恋她的男人，名誉和耻辱不过是些空洞的概念。

哪怕就是成为伯爵夫人，成为一座美丽宅院的女主人，能过着无忧无虑的生活，也都动摇不了那颗爱R先生的心。

女人拒绝了所有的求婚者，就是为了能够随时响应他爱的人的召唤。这一刻终于等到了，可是他还是没有认出她，只是把她当成新的艳遇对象。

她在舞厅拋下同伴（同居两年，很体贴的“饭票”），迫不及待听从R先生的召唤，连大衣都没拿就奔向他的怀抱。

而在第二天早上，他偷偷塞钱给她的时候，终于快崩溃了，就连老仆都认出了她，他却把她当成妓女……

卑微、偏执、自我陶醉式暗恋18年，随着儿子一起走到生命尽头，临死前写下这封信。

R先生是博爱的，在面对年轻漂亮女人时（无论是情人还是妓女）都是带着面具的：温柔的表情、亲切的态度、脉脉含情的眼神，会让人产生错觉，感觉自己是被爱着。

但这绝不是爱，只是欲。R先生是没有心的，他活得恣意妄为、洒脱随性、放荡不羁……他应该让无数女人伤心、难过、失望、绝望，因为看不到他的心。

R先生是幸运儿，一生拥有很多：相貌、才华、财富……他唯一缺失的是他从来没真正爱过，一次都没有。“万花丛中过，片叶不沾身。”

曾经最真挚、最浓烈，用生命去爱他的一个人，已经向他迈出99步，只要他迈出一步就会拥有，可是对方到死他连她名字都不知道。

以后再也没有人在他生日送他玫瑰花，这份不朽的爱情随着那个空空的蓝色花瓶，落下了帷幕，一阵阴冷的穿堂风让他感觉到死亡的气息，他终究遗失了什么……