第一次家访的心得

当教师这么多年，至今让我难以忘怀的，是第一次去学生家家访。

与其说是家访，倒不如说是参加葬礼。因为这个学生死了。

那是上个世纪八十年代初。我刚刚从学校毕业，分配到一个江南的小城任教。所在学校是个县级中学。这个中学是刚刚从乡级中学转为县级中学的，就在县城的郊区。学校的故址是一片坟山，它的东、南、西三面是稻田，北面是一条小河。河上有一座小石桥。过了石桥，沿着一条弯弯曲曲的田间小路，进入一带低矮的山。山梁上有一座水库。水库不大，不超过二百个平方。过了这一带山梁，一个小村庄在一片水田之间，这里就是这学生的家。

跟我一起进入这个学校的，有十几个校友。我们毕业于同一个学校，一起来到这个所谓的县级中学。教师宿舍是一排低矮的土坯房。墙是土，地面上也是土，坑坑洼洼的。我们十几个男女青年，来到这个“穷乡僻壤”，一下子好像把这个地方给点燃了。这里的几个老教师说，你们来了，这个学校才有了生气。

我们平时没事的时候，就在尘土飞扬的操场上打球、踢球，晚上，则在宿舍里面谈天说地，大呼小叫地打扑克、下棋，倒未感觉到被发配的哀愁，倒是有改造天地的抱负。

我参加工作的第一年，就被领导“看重”，让我当高一一个班的班主任。

刚刚当了一个多月，夏天还没有过去，秋天还没有来。突然有一天，有个学生来告诉我，说我班上一个学生死了，是淹死的。他那天放学，回家的路上，去路边的那个水库里面游泳，淹死了。

我仔细地回忆起这个学生的点点滴滴。虽然我当班主任的时间不长，但是对这个学生还是有点印象。他人长得比较文静瘦弱，说话细声细气。脸不像一般农村小孩那么黑黢黢的，而是白净。他写的字，方方正正，但是偏小，只占到一个方格子的四分之一。

第二天下午，我在宿舍里面跟同事闲聊。我们谈到这个死去的学生，那个同事说：“你班上那个学生叫什么？”我说：“他叫*细钧。”

“是个什么样的人？”

“很老实的一个学生。不知道为什么这么命苦。他写的字很端正，但是很小。“

这个同事听了，若有所思，说：”我班上也有个字写得很小的学生，身体好像不太行。家里也很穷。“

”是不是字写得小的人，都命不好？“

”有可能吧。“

”那么，要想命好一点，是不是就应该把字写大一点？“

……….

就在我们胡扯的时候，门外来了一个人，是管后勤的副校长。他对我说：”你们班那个学生死了，我们应该去看一下，要不，人家会说我们一点人情味都没有。“

我说：”好。“

于是我跟着他，一前一后，向这小孩所住的村庄走去。

走到山梁上，看到一个水库。那个校长说：”就是这个水库。“我认真看了看。这个水库并不大，水也不多，而且混浊，像黄泥汤一样。很难想象这里会淹死人。到底是自己贪玩去游泳，还是这里有点邪气，有什么东西把他拖下去？我这样一边走，一边胡思乱想，迷迷糊糊就到了他的家。

灵堂设在房子外面，围着一大帮人。也没有花圈，大概是因为死得不吉利，年龄又太小吧，毕竟只有十四五岁，还没有成人。死者的父母是老实巴交的农民。看到我们来，很感动，赶紧倒水递烟。其中一个年纪大一点的长者，问我说：”这个伢儿平时在学校里怎么样？“

我能说什么呢？我说：”是个好学生，学习很认真。“

这个老者回过头，走几步，到一个蹲在地上的女人身边说：”他老师说，他是个好学生啊。“他刚说完，那个女人就放声大哭起来。整个人群都骚动起来。

我不记得我是怎么回到学校的。

我教书三十多年，能记得住的名字的学生，寥寥无几。但是，这个学生的名字，那腼腆的白净的脸，她母亲听到他是个”好学生“时的大哭的情景，总是在我的脑海里，像刀刻的一样，抺也抺不掉。我时时提醒自己，每一个学生的背后，都站着疼他爱他的父母；在每个母亲的眼中，孩子都是宝贝，当老师的，应该照看、教育好他们。